被众多网友寻找的这个小姐姐叫Leezy，她并不是B站音乐区up主，却是B站过去半年的流量密码。

　　今年3月，被疫情困在家中的她发布了一条弹奏《不能说的秘密》ost的视频，播放量比她过去一个月的生活vlog播放量加起来都高。

　　经常登上音乐区热榜第一的up主绯绯Feifei就很会整活，但她的所有视频里热度最高的，是她穿得最多的一次。

　　就像这两年B站不断被曝出“福利番”、舞蹈区和音频区的“擦边球”，一些“老二次元”认为这尺度并不算什么，这是二次元文化的正常范畴。

　　8月27日B站公布的2020年第二季度财报显示，第二季度月活用户达1.72亿，同比增长超过五成，去年定下的到2020年底达到月活用户1.8亿的目标，今年过去一半就快实现了。

　　大量的新人涌入B站，他们不混二次元，而是被B站最近大量购买的影视版权、明星入驻、或者半佛仙人和罗翔吸引来的。

　　还有更多价值观冲突引发的激烈对战，弹幕里充斥着“我就BB怎么了？”“不爱看赶紧滚”，和更多不堪入目的语言。

　　为了在高增长的同时守住社区氛围，B站愈发重视监管，坚持每天人工审核35万条被举报弹幕，这个多年未变的“笨方法”跟日新月异的增长数据形成鲜明对比。

　　B站还有独特的惩戒文化，用户违规被封禁会被关进“小黑屋”，每一条被举报封禁的弹幕、评论或者个人签名，都会有工作人员写批注。在批注下面评论，被用户戏称为“探监”。

　　前B站内容审核员透露，用户上传的每条内容都会经过人工审核，结合最新财报中提到“月均投稿量增长148%”，如今的工作压力可想而知。

　　审核员需要接受高强度的培训和考试，日常用16倍速审核，每条内容需要在十几秒钟的时间里贴好标签星空体育在线入口，判定是否能上线。即使是长达一小时但毫无实质意义的循环视频也要从头到尾过一遍。

　　知乎用户鹏公子在2018年发文《关于b站部分舞蹈稿件审核人员的质疑》中提到，他搬运的yy主播跳舞剪辑视频被判定“低俗”，无法过审。

　　2019年，百度贴吧用户灰暗色羽毛称，同样的腿部照片，女生发被判定是“传播”，但修改文字说自己是“女装大佬”就可以过审。

　　它拦住了一些健身视频和医学解剖示意，但放过了大量渔网黑丝、若隐若现的“胖次”和展露其他部位的暗示。

　　从B站的角度来看，内容审核需要在内容自由和规则底线之间、数据增长和社区调性之间权衡，而当平台发展增速过快，因为内容审核引发的矛盾也势必变得频繁、激烈。

　　但具体到up主们，他们关于“发展”的诉求很明确：希望自己的作品被更多人看到，至少不是辛苦原创半天播放量才两位数。

　　一次次被验证有效的“擦边球”，就变成一种谋求发展的手段，越来越多的up主或主动或无奈地参与进来。

　　一位专业水平很高、在国际经常获奖的的二胡up主，“卖腿”两年，相比动辄几十万上百万播放量的美女搬运视频，播放量也很惨淡。

　　从早期ACG分区带动二次元电商，到最近两年生活区助推直播，B站成功的商业化模式都是靠社区带动的，其中最显著的例子，就是至今仍占营收近一半的游戏业务和游戏区联动。

　　去年B站代理《明日方舟》爆火，初期的推广方式就是在游戏区发起游戏同人创作征稿，直接给这个游戏带来很大声量的广告，尽管B站不是独家代理，却成功把热度和忠实玩家都留住了。

　　今年B站新上线的知识区，虽然对商业模式没有直接的促动，但它的重要目的是“保护我方up主”，留住优质的PUGC（专业用户制作内容），毕竟PUGC的播放量占全网的91%，可以说是B站内容生态的命根子。

　　作为一门生意的B站，力推哪个分区，自然直接和利益相关。赚钱、吸引大众流量、稳固调性，至少得占一样，不可能像大多数up主那样为爱发电。

　　根据B站up主@次奥帽ko视频分析，今年前两个月，音乐区投稿量在分区中排第四，而平均播放量却是倒数第二，数据如此更谈不上商业前景。

　　这首6年前由古筝弹奏出的二次元名曲爆红，如今播放量已经超过4000万，而镜头中up主墨韵Moyun只是正常地展示弹奏，最后撸了会儿猫。

　　但是，当音乐区开始靠“穿得越少，弹得越好”的内容吸引流量，就已经在挑战B站社区价值最核心的部分：包容和多元。

　　这本来是B站不同于国内其他任何视频平台的地方，也是最吸引人的地方：再小众的文化形式，也能在这里得到尊重和理解。

　　在B站最初的几年里，年轻人自发聚集在这里，很多时候只是想给自己热爱的事物存个档，把日常生活中找不到人交流的爱好发上来，尝试找到同好。

　　但如今，“包容”不再是包容各种审美和文化，而是包容人们的底层；“多元”也因为发展至上的导向变得同质化，可以理解但难免让人失望。

　　一度打破“永无广告”的承诺，收费更多但用户追番体验很差，种种问题让“B站变了”的声音在这两年从未间断。

　　甚至有愤怒的用户为B站CEO陈睿创建了一个贴吧，介绍写着“痛不能言”，八千多条内容都在责骂陈睿代表的B站官方“为了钱不做人”。

　　他在接受晚点团队的采访时说：“如果B站变坏了，我会怎样？答案是我会痛心疾首。所以我能抑制自己对于增长和速度的过度渴求。”

　　谁都不想看B站变坏，但B站一定会变化，并且经历每个从社区文化起家的产品都会经历的，增长和调性之间的撕扯。

　　去年下半年，在B站的内部会议上，陈睿公开提出“B站要成为市值100亿美元的公司”，而会议室墙上贴着公司价值观海报，第一条仍然是“社区优先”。

　　陈睿如今坚定选择让B站变大，而不要陷入一位资深投资人对晚点团队讲述的社区文化悖论：“当你越靠近社区用户，你越和他们想的一样，而他们想法就是不要变。如果你听这些老用户的话，那这个社区最好的状态就是他出生的一瞬间。”

　　这两年一张调侃知名App的图总是时不时被转发，证明着那句“所有成功的产品就是要满足人性的原罪”。

　　当聚集在B站的人群从小众变成大众，用户的需求也愈发复杂，既有身份认同、自我表达，也有更低层次的、满足最大公约数的感官欲求。

　　即使换用新的slogan承诺“你感兴趣的内容都在B站”，也很难再让人开心地说出那句“哔哩哔哩干杯”了。瑜伽普拉提的好处